1985年12月28日，是我终身不能忘记的日子。那天我的战友、老乡、共产党员易仲东永远长眠在中越边境的那片土地上。曾经朝夕相处、并肩战斗的仲东永远走了，我却活着回来了。战斗中，作为尖刀班班长的他机智勇敢，英勇顽强，带领全班出色地完成了战斗任务，被广州军区授予“战斗英雄”荣誉称号。他用自己年轻的生命实践了“为共产主义奋斗终身”的庄严誓言。共产党员的形象第一次在我的脑海中由抽象变得具体起来。

仲东牺牲后，我一直想去看望他的父母，也算是为了忘却的记念。1987年春节，已是军校学员的我回家探亲，踏上了探望仲东父母的路。

那天，天空阴沉着脸，仿佛是向英雄致以崇高的敬意和哀悼。在仲东的暮前凭吊后见到了他的父母，失子的悲伤仍深深地笼罩在二位老人的心头，丝毫没有被节日的喜庆所冲淡。老人静静地进述仲东生前的往事，不时地询问我的学习、工作情况。仲东父亲的斑斑白发、深深皱纹、平静话语、坚定目光，无不表现出一个历经沧桑的老共产党员的坚强和信念。

临别时，仲东父亲握着我的手，关切地问：“小杨，入党了吗？”“没有”我说，“要好好干，争取早日入党”老人深情地嘱咐我。返回的路上，我反复回味老人的这句话。在此之前，我从来没有如此认真地思考过入党的问题。我想起了小时候“妈妈教我一支歌，没有共产党就没有新中国”；想起了波澜壮阔的中国革命历程中涌现出的无数英雄人物；想起了自己在中越边境的日日夜夜；想起我身边许多优秀的共产党员，我似乎一下明白，老人的良苦用心，他在期盼他儿子所献身的事业后继有人，他希望我把共产党人的崇高理想、高尚品德做为人生追求的最高目标。返校后，我第一次向组织递交了入党申请书。1988年，我如愿成为一名中国共产党党员。

往后的日子，面对各种思想的冲击，利益的考验，时常感到迷惘，但有一件事，始终给我启迪和引导。那是老兵退伍的时候，军分区余明书科长到连队蹲点，晚上同我一起值班，天气凉，我劝他去休息，我说：“我一人值就行了，您别太认真”，他说“不行，一来我要履行职责，二来我陪你聊聊天”。夜深人静，空旷的操场上，我们席地而坐，促膝而谈，他向我讲述自己的故事。他说：“我当兵前是一个放牛娃，只念过五年书，当兵近三十年，党把我培养成一个团职干部，我很满足，我没有理由不好好为党工作。过去在武装部当干事时，我的科长比我年轻，军龄比我短，不谦虚地说工作能力不比我强，但我一样好好配合他的工作。小杨呀！记住一条：人要知足，要知恩图报，我们不是为哪个人工作，也不是为名利工作，共产党员就是要为党工作。”凭我对他的了解，我相信他的话发自肺腑，没有丝毫的娇柔造作，况且，他平时的工作一直在证明他的所言。这位老共产党员对工作的极端负责，对名利的淡泊，对人生的理解，使我倍感崇敬，每当心理不平衡的时候，满腹牢骚的时候，遇到困难挫折的时候，我就想起他亲切的话语。

十几年过去了，我也脱下了军装，走上了新的工作岗位，常常想起仲东的英勇，想起仲东父亲的期盼，想起余科长的教诲，这些普普通通共产党员身上的光辉，一直照耀我的人生道路，今后的日子他们仍是我永远的路标。